唐喻迟自诩能洞察每个人的想法，满足每个人的愿望，掌握每件事的发展。
无论是在现实、梦魇还是末日里他都如鱼得水。
医生却说他是高智商表演型人格，他笑眯眯地评价不如自己咨询自己。
实则他难以入睡，夜夜陷入梦魇，吃很多东西都尝不出味道。
不过他相信自己都可以控制，就像过去的二十五年一样。
于昭野见到他的第一眼就存有敌意，明明大家都喜欢他。
“你为什么讨厌我？”唐喻迟问于昭野。
“没什么理由。”于昭野眼皮都没抬，做了一个无声的口型，“滚。”
“于队是不是又欺负你了？”旁边的队员好奇地探头。
“怎么会。”唐喻迟微笑，“爱我在心口难开罢了。”
于昭野：“......你们都滚。”
直到于昭野的目光再也离不开他，他试图引导于昭野选择自保，选择世界，而不是他。但于昭野在坍塌的废墟中，还是坚定地走向他。
“你为什么不走？”他声音发颤。
于昭野擦掉手上的血迹，去牵他的手。“今天想吃什么？”
大家对他满怀憧憬、向往和恐惧，只有于昭野用长着枪茧的手系好围裙，一边嫌弃他胃口刁钻一边拿起锅铲。
唐喻迟的人生一直都是轨道。只要他想，他有能力也要控制所有的事情。
直到他遇到了于昭野。