当年二八少年狂，凌云志，三更灯火，荧光照夜，何事动红鸾。
秀气坚韧的乡村“一枝花”与自由阳光的城镇“小少爷”。窦文杰与楚伽奇的纯真时代，那段如有神助的渡劫时光，是从多年前青苗高中第一届实验班开始的。中考后，清秀文静的窦文杰以为永远告别了曾经的“绰号”，谁承想，新同学竟费劲心思打听，让人恼火…在号称“监狱”的青苗高中，一只暖瓶一首歌，一次量化积分引发的批评，一场文艺演出，一夜值守，一桩“官商勾结”的“大案”,一天值周，一番素质教育与应试教育的厮杀，一块砖头，一颗青春痘，一张吃灰的铁架台，一起车祸…都终结于6月份的高考。鲤鱼跃龙门，窦文杰一路向西，来到盛夏虎溪。自然的事情自然发生。一蓑烟雨，一只打火机，一张火车票，丽江、虎跳峡和玉龙雪山…斜晖脉脉，似是故人来。然而，然而——却只能止于唇齿，掩于岁月…九河下梢天津卫，繁华热闹胜两江，窦文杰在这里告别学生时代。许多年后，疫情让A市沦陷，倾城之乱中，窦文杰和楚伽奇重逢了。七点七分实验室，夜色正浓私语时，High school never ends。
初代小镇90后的史诗，每一个做题家心里都有一座回不去的青苗高中。